四弟的綠莊園

四弟的綠莊園

　　我當(dāng)女孩時(shí)，想法千奇百怪，有一陣特別推崇吃辣椒不眨眼的男孩，感覺(jué)他們堅(jiān)毅無(wú)比，能包打天下。四弟就能大口嚼辣椒，又是家中眾多姐妹中惟一的男孩，我堅(jiān)信他會(huì)成為大人物。那是種充滿善意的深刻期望。母親更是如此，待他像收了個(gè)門徒，不停地教這教那。

　　四弟馴服地聽(tīng)講，雙膝并攏，弓著背，只占很小的地方；目光卻不與母親對(duì)視，游游移移的，忽而倏地一笑，走神想他喜歡的東西。

　　他仿佛也尋不到真心喜歡的東西，興趣千種萬(wàn)種變幻無(wú)窮，先是熱衷于扮醫(yī)生，往我肋上叩幾下，開(kāi)張皺巴巴的藥方。母親大喜，緊忙買回聽(tīng)診器。誰(shuí)知不幾日他就移情于養(yǎng)蝌蚪，拔下聽(tīng)診器的橡皮管吸蝌蚪糞。母親又兜遍全城買回一尊漂亮的磁魚缸。哪料第二天他就將那小生靈送了人，缸底鑿個(gè)洞，栽上棵病快快的蓖麻。他說(shuō)那么惡作劇般地輪番折騰，種種熱情都像先天殘缺的種子，剛?cè)送辆退赖貌幻鞑话住Ｋ牟傩薪K于使母親的癡情猶如蠶蛻殼，一層層蛻去，最后結(jié)個(gè)硬繭。

　　家人愛(ài)怨參半的目光仿佛使四弟很痛苦。才十歲就善于飛眼察看父母臉色，常常低眉順眼。我有一回遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)他垂頭喪氣走來(lái)，斜刺里跑來(lái)個(gè)臉色白了了的男生，伸手往四弟臉上抽打兩下，四弟居然不敢還手，像只地老鼠似的疾速逃遁，逃出幾米遠(yuǎn)才陰陰地罵句“Pig”。整個(gè)一天我失魂落魄，說(shuō)話口吃，隨時(shí)都能淌下眼淚。那白臉男生就成為我生平第一恨過(guò)的人，就因?yàn)樗屗牡苣敲葱呃⒌財(cái)≡谑窒隆?/p>

　　同年冬末的寒潮里，四弟染上肺炎，病愈后竟開(kāi)始賴學(xué)。父母軟硬兼施，他卻哀哀的，似乎滿腹心酸。班主任上門來(lái)家訪，聳起肩來(lái)幅度很大，聳完就說(shuō)四弟留級(jí)已成定局。

　　我祖父就在四弟眼看垮掉的當(dāng)兒，從山東老家日夜兼程趕來(lái)。我感覺(jué)他的紅臉膛像初春第一束溫馨的陽(yáng)光。他說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)孫兒在呼喚。真神了！

　　祖父身材魁偉，蓄的白胡子及胸，戴一頂曬白發(fā)脆的單帽，全身散發(fā)濃烈的劣質(zhì)煙的辛辣氣。

　　祖父的出現(xiàn)使四弟活躍起來(lái)，一老一小湊得很近交談，鼻尖對(duì)鼻尖。祖父彎下身，四弟則凸胸站個(gè)筆直，仰臉如向陽(yáng)的葵花。他的臉毛茸茸的，滿是短而纖細(xì)的白汗毛。我總想像摸一枚鮮果那么去撫摩它。

　　祖父打點(diǎn)行裝那天，四弟突然離家出走，到夜里仍不見(jiàn)蹤影。后來(lái)母親在她的大枕頭下翻出四弟的留條，大意是他已鐵心去老家，如應(yīng)允就打開(kāi)所有窗戶表示歡迎，否則他情愿討飯也不回家。父母橫商量豎商量，家中的燈徹夜不眠召喚他。惟有祖父鼾聲舒暢，我懷疑他參與了四弟的密謀。

　　拂曉時(shí)父母決定妥協(xié)。我跑去打開(kāi)窗戶。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的忽暗忽明的天光中，有個(gè)男孩蹲在舊屋檐下，眼白在暗影中憂郁地閃爍，宛如濕了羽毛走投無(wú)路的夜鳥。突然，他瞥見(jiàn)大開(kāi)的窗戶，朝天直直地舉著胳膊奔來(lái)，帶著夜里的潮氣飛跑，嗷嗷叫著，氣勢(shì)如一舉攻克堡壘的壯士。

　　后來(lái)四弟伸手向母親索討他所有的東西，包括養(yǎng)冬蟲豁了邊的罐子。他把家什塞進(jìn)灰撲撲的帆布包，在小腿上還別出心裁地勒上綁帶。

　　送別那天我怕自己會(huì)傷感，特意讓母親到時(shí)提醒我。火車啟動(dòng)那瞬間，四弟竟?jié)M面春風(fēng)，大作揮手狀，弄得人家只好硬僵僵地笑。

　　母親是頂不快活的，四弟離她時(shí)如此笑口大開(kāi)讓她發(fā)問(wèn)。竟沒(méi)有一點(diǎn)留戀，這鐵石心腸的四弟。母親神神袖子，弄好頭發(fā)。我感覺(jué)要讓人克制內(nèi)心洶涌的感情那簡(jiǎn)直難死了。在春寒裹挾的空車站內(nèi)，我們?nèi)柿⒃S久。我牽著母親的手，把空落落的心一顆一顆連為一體。然而當(dāng)我踏進(jìn)家門，一種說(shuō)不出的惶惑便襲上心頭。少了一個(gè)人，這個(gè)家就缺了一塊，從此歡樂(lè)會(huì)從缺口中逃掉；思念和憂愁會(huì)從缺口里闖進(jìn)來(lái)。

　　祈禱你早日平安歸來(lái)，親人四弟。

　　父母大人在上：

　　見(jiàn)字如面，自祖父攜兒一路平安抵魯已有數(shù)日，衣食住行

　　均好，請(qǐng)勿惦念。

　　敬祈

　　大安！

　　兒四弟叩上

　　收到這么封八股兮兮的平安信，我們簡(jiǎn)直瞠目結(jié)舌，四弟怎么變成文縐縐的老先生了？只有父親沉默著，半晌才說(shuō)這屬祖父的文風(fēng)。祖父為人忠烈豪放，雖然只上過(guò)兩年私塾，但因?yàn)槌鲎钥追蜃庸枢l(xiāng)，十分注重禮儀，特別對(duì)古色古香的書信體懷有一腔熱情。父親說(shuō)這熱情來(lái)自他對(duì)文化人的崇拜。

　　那夜全家人都毫無(wú)睡意，揣著種歡喜與苦澀交織的情感，你一言我一語(yǔ)拼湊著千里之外的情景：四弟雙肘倚在炕桌上，緊捏筆桿，祖父念一字，他寫一字，他甚至結(jié)結(jié)巴巴不能將它們讀連貫。遇上不識(shí)的字，他就用筆桿使勁掏耳朵。祖父呢，用粗大的手指一遍遍在桌面上比劃著……

　　可自那封平安信后，四弟竟杏無(wú)音訊。

　　春去夏來(lái)，四弟遺留在家的種種跡象，猶如一雙像紙那么薄的破跑鞋的底，因換季的大清掃送進(jìn)了垃圾箱。四弟就像是氣味一般，從聚到散。日子一天天擦抹去四弟往昔的種種惡作劇，我發(fā)覺(jué)他在一天天光亮。

　　寄往山東的信幾天一封，但始終沒(méi)有四弟的復(fù)信，難得祖父籠統(tǒng)地復(fù)一封，寥寥數(shù)語(yǔ)。開(kāi)頭總是“見(jiàn)字如面”。

　　那個(gè)夏季郁悶潮熱，氣壓低低的，母親下頦日益尖削，心里筑起的防線崩潰了，深處的缺憾就泉涌而出。

　　“又夢(mèng)到四弟了?！彼跣醯卣f(shuō)。

　　父親總說(shuō)：“日有所思，夜有所夢(mèng)。”

　　“不會(huì)出事吧？”

　　“哪能呢！”

　　“出事也該說(shuō)一聲，寫封信來(lái)?！?/p>

　　“別瞎想！”

　　母親嘆息一聲，仿佛面對(duì)一個(gè)不可挽回的錯(cuò)誤。她說(shuō)當(dāng)初答應(yīng)四弟是想讓他在外吃盡辛苦，然后浪子回頭，她以為四弟過(guò)不了幾天就會(huì)寄討?zhàn)埿艁?lái)的。

　　然而，四弟如出弓的箭。

　　終于，母親忍不下去，寫信說(shuō)思念四弟，希望他照張近影寄來(lái)。母親的聰明使父親微笑得搖頭晃腦，全家興沖沖地等待著四弟露面。

　　不久，照片寄到，竟是張集體照！十來(lái)個(gè)裸著上身的男孩蹲在一個(gè)土坎上，一律是長(zhǎng)臉膛，一頭焦黃發(fā)硬的頭發(fā)，肩膀被耀眼的日光曬得黑沉沉的。照片印得含含糊糊，因此只能隱約看見(jiàn)居中的男孩與四弟有些相似。

　　四弟和同伴的集體照裝進(jìn)鏡框，我分外喜歡他們的瀟灑隨便。母親常對(duì)著它出神。秋天里，父親也有些變，我想將四弟交給祖父他一定稱心，只是四弟那兒漸漸地?cái)嗔讼ⅰ?/p>

　　祖父已有三個(gè)月未寫“見(jiàn)字如面”了。

　　母親又照例絮絮叨叨：“又夢(mèng)到四弟了?！?/p>

　　“我也一樣?！备赣H說(shuō)。

　　“不會(huì)出事吧？”母親還是這句老話。

　　“我想不大會(huì)?！备赣H口吻已失去堅(jiān)定。

　　“出了事也該說(shuō)一聲，寫封信來(lái)?！?/p>

　　“會(huì)出些什么意外呢？”父親拼命按太陽(yáng)穴。

　　就在父親承認(rèn)內(nèi)心焦灼不安的第二天，北方人的急躁天性使他立即去買了三張火車票，他們帶我一道坐上北行列車。列車動(dòng)蕩向前，一路風(fēng)塵，我感覺(jué)正分分秒秒地接近四弟。

　　山東的深秋干燥中夾帶著寒意。初見(jiàn)四弟我嚇了一跳，他穿得鼓鼓的像個(gè)山東大紅棗，頭發(fā)理得像個(gè)小老頭。母親對(duì)他張開(kāi)手臂，仿佛憐憫地等待游子撲人懷抱。

　　四弟清澈的眼光一閃，或許是我們驚訝的神情冷落了他。他躲到祖父寬大的背后，瞬間就傳來(lái)悶悶的捶背聲。

　　祖父病得很重，但仍坐得筆挺地迎接我們。后來(lái)才知，祖父已病下半年多，但從來(lái)對(duì)我們守口如瓶。

　　本家的幾個(gè)嬸子先后趕到，大都穿著鴨蛋青的褲子，臉孔明麗。她們帶來(lái)些雞蛋、羊肝、豬肉什么的，有的張羅做油餅，有的殺雞。有個(gè)嬸子邊掐蔥頭邊跟四弟說(shuō)著話，仿佛她對(duì)他的寵愛(ài)更不一般，說(shuō)幾句就動(dòng)手，推他拍他在他界尖上點(diǎn)一下，還有一個(gè)嬸子穿梭著大聲吆喝四弟去升火，他慢了一步，她便隨手往他肩上一拍，他被拍得咧嘴。我感覺(jué)她們待他親呢得像濃厚而又甜過(guò)頭的蜂蜜。母親怔怔地，充滿惶惑，干巴巴地說(shuō)：“虧你們照顧他?！?/p>

　　四弟屈著一條腿跪在灶口前，火花閃閃，他鼓突的腮油亮亮的，像精神的小泥人。他居然知道燒火訣竅，架好柴，火忽拉一上直躥出灶臺(tái)半尺高。母親摟著我站在邊上，他卻不肯轉(zhuǎn)臉，只執(zhí)拗地留給我們一個(gè)側(cè)影。母親的手松了。從我肩上滑下去，我背上的衣服沙沙響一陣。

　　家鄉(xiāng)是魯菜大系的發(fā)源地，普通原料也能炒出豐盛的菜肴。然而母親卻失去常態(tài)，不顧應(yīng)酬，滴水未進(jìn)。

　　父親見(jiàn)勢(shì)頭不對(duì)，飯后就很英明地把母子二人推出家門單獨(dú)在一起。很晚，母子倆攜著手進(jìn)來(lái)，四弟眼圈微紅，母親則更是悲喜交集。

　　“母子相認(rèn)了？”父親欠起身笑。

　　四弟主人似的忙著把我們的提包歸在一起，“我說(shuō)話轉(zhuǎn)不過(guò)舌頭，出口就是山東腔?！?/p>

　　“你為什么不寫信？”我說(shuō)，“不要我們了?！?/p>

　　“誰(shuí)不要誰(shuí)呀！”他大人物一般，“我忙呵，里里外外。不是寄照片了嗎？！”

　　“哦，那張赤膊的？”

　　“什么赤膊的？那叫光膀子！說(shuō)赤膊他們會(huì)笑話的！夏天種地時(shí)照的。種地，流汗長(zhǎng)老繭?！?/p>

　　太可怕了，他在家人人捧在手心，到這兒卻讓他種地！像耕牛那樣辛苦！哦，虧得我們來(lái)拯救他！

　　從那晚起，四弟就不疏遠(yuǎn)我們，甚至親熱得寸步不離。有一天，他邀請(qǐng)我們?nèi)タ此N的地。

　　祖父支撐著同行。大病初愈，他的個(gè)子縮小了點(diǎn)，系完鞋帶佝下的身子半天才能直起。祖父曾是四鄉(xiāng)聞名的種地瓜專家，他種的地瓜個(gè)大，糖分足。祖父總說(shuō)是那塊土肥，養(yǎng)人。撐到田頭，祖父倚著株老樹，迷迷沌沌地睡去，他的睡姿像一個(gè)閉目養(yǎng)神的老神仙。

　　四弟的地是那塊肥土中最向陽(yáng)的南端，才方圓幾步，用些小柵欄圍起，邊上豎起塊小牌，四弟寫著：我的莊園。

　　秋日景美，他的莊園灑滿旺盛的陽(yáng)光，他在那兒像一株蓬勃小樹。四弟突然蹲下，把一塊粘土搓細(xì)了。他扒開(kāi)地瓜秧讓我們看，只見(jiàn)細(xì)膩飽滿的土上，縱橫交錯(cuò)著許多裂痕。

　　“我把力氣藏在里頭?！彼牡苎銎鹉榿?lái)。“播種時(shí)刨地，夏天鋤草，澆水打蟲……”

　　“地瓜熟了?！备赣H用腳踢踢土。

　　“是力氣和本事熟了?！彼牡艽蠼械?。

　　我們幫他收獲地瓜，它們淡紅色的，新鮮加?jì)雰?。有一個(gè)巨型的地瓜足有小盆大小，沉甸甸的，外皮上粘著滲出的糖分。天很高，無(wú)云，四弟在他的莊園內(nèi)手舞足蹈，我忽而感覺(jué)他過(guò)得自由、浪漫。

　　穿紅戴綠的嬸子們推來(lái)架子車，裝著地瓜。她們讓四弟去駕轅，就像差使一個(gè)本領(lǐng)通天的男子漢。我忽而感到從未有人這么重視過(guò)他，家人都把他當(dāng)成個(gè)不能信賴的小不點(diǎn)。

　　四弟駕著裝滿他財(cái)富的架子車，一路吆五喝六，路人見(jiàn)了碩大的地瓜都不得不對(duì)他另眼相看。四弟同他們打招呼，整個(gè)兒像換了個(gè)人。我想，那一天會(huì)喚起他久遠(yuǎn)的驕傲。

　　母親訥訥地說(shuō)：“怎么可能是他干的呢！”

　　“他喜歡這兒?！备赣H說(shuō)?！跋矚g無(wú)拘無(wú)束。這像我?！?/p>

　　母親迅速地掃了他一眼。

　　我記起父親一向喜歡夏天打赤腳喝涼水，原來(lái)這些習(xí)慣還有根源。父親胖胖的，村里人都說(shuō)他在外發(fā)了跡，但他不喜歡城市工作，他說(shuō)一口牙全壞了，都是水土不服。

　　祖父用腳頓頓地，他說(shuō)地底下是實(shí)的，土是活的，有經(jīng)脈有靈性，通曉它的人才能種出好莊稼。四弟他，來(lái)就迷上它，能在地里成天地勞作，還喜歡同它談天，它是一個(gè)博大寬深的潭，他把力量和才智還有汗滴都儲(chǔ)存在土里，藏久了能釀出發(fā)甜濃郁的芬芳。

　　回村路上，遠(yuǎn)見(jiàn)炊煙裊裊，多情而又切娜。祖父的院里卵石鋪地，有只大缸，滿盈盈一缸雨水，我忽而感覺(jué)四弟鑿個(gè)洞的金魚缸那么微小，過(guò)于精致。他現(xiàn)在可以養(yǎng)一河的蝌蚪，種一畝蓖麻……那樣氣度地去愛(ài)。

　　祖父當(dāng)晚送了支小獵槍給四弟，可以裝鉛彈打小走獸，說(shuō)是秋收完畢就可上山。四弟攥緊他的拳，招招搖搖地走了一圈。父親忍不住拍拍他，也許憶起他自己當(dāng)年也曾那么大膽、精神、鮮龍活跳。

　　那是父親最美的念念不忘的歲月！

　　我們的歸期漸近，母親三番兩次提及，期望四弟能松口。她當(dāng)著父親祖父等人的面說(shuō)：“早點(diǎn)去訂好票行不行。”

　　“好吧。”父親說(shuō)“訂幾張呢？”

　　一屋子的人都盯著四弟，他也很敏感，故意用唱歌似的長(zhǎng)音說(shuō)：“丈量過(guò)我的莊園了嗎？長(zhǎng)七步，寬五步。生出五百八十一只地瓜?！?/p>

　　“大小都算？”祖父跟著打岔，“有的才拇指大?！?/p>

　　四弟干脆地答：“是地瓜都算?！?/p>

　　后來(lái)母親私下找祖父，希望他出面勸四弟。祖父攥著胡子思忖半天才說(shuō)：“聽(tīng)?wèi){他決定吧?！?/p>

　　祖父婉轉(zhuǎn)地拒絕了母親。臨別前夜，他把我們叫到跟前。他說(shuō)命運(yùn)召喚每個(gè)人，人在哪里活著都是有苦有樂(lè)，窮也好，富也好，心里不苦遂了意愿就好。一個(gè)人一種活法。

　　父親連連稱是。母親木木地站著，嘴唇于得像長(zhǎng)了層軟殼。祖父示意，四弟還是株苗，不一定適應(yīng)每一種土質(zhì)，但總有一種合適的土壤讓他長(zhǎng)得最茁壯。

　　我敬佩地望著衰老的祖父，想象著他年輕時(shí)的風(fēng)采。許多人違心地離開(kāi)他們所愛(ài)的生活。祖父則固守一輩子。他沒(méi)吃過(guò)餅干、冰激凌，可他充滿活力。他從未唯唯諾諾，一生都是個(gè)出色的男子漢。

　　四弟果然執(zhí)意不走，說(shuō)舍不得莊園。我想那綠莊園是他心里積攢的圣土，它荒蕪了，他就會(huì)變得冬天一般冷。

　　臨別那天，四弟顯得落落寡歡，說(shuō)話也用小喉嚨。去火車站的路上，他挽住父親的手，不時(shí)歪過(guò)臉看父親的表。

　　火車緩緩動(dòng)了起來(lái)，四弟揮動(dòng)雙手。一秒鐘后，他隨車疾跑開(kāi)來(lái)，雙手迅猛地?fù)]舞。起初還與列車平行，后來(lái)火車怒喝一聲，加速飛馳。四弟像是瘋了，雙腳蹬地如踩鼓點(diǎn)，橫沖直撞疾奔，嘴張得像離水的魚！仿佛積蓄的情感在這一刻爆發(fā)，似決了堤的洪水滾滾而來(lái)！

　　我們探出身子呼喊，只見(jiàn)四弟傷心欲絕地用袖頭擦拭眼睛。鐵做的火車無(wú)情地奔馳，四弟越變?cè)叫?，最后成為一個(gè)小黑點(diǎn)在那兒跳躍、跳躍……

　　母親嗓子里很怪了響了一下，忽然癱軟下來(lái)，低聲慟哭。那么多年來(lái)，母親一直是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)女神，這一次卻揮霍所有封存的壓抑著的脆弱……

　　我們居然匆匆在小站下車，坐了回程車返回。父親的一頂帽子是探身看四弟時(shí)讓風(fēng)刮走的，他說(shuō)得去揀回來(lái)。其實(shí)它沿口都磨禿了，早該扔了。但這是回程的最好借口，所以母親非常感激他。

　　夕陽(yáng)未落，無(wú)邊燦爛瑰麗，我們徑直奔向四弟的莊園。他蹲著雙手撐在溫?zé)岬耐恋厣?。他聞聲抬頭，驚得一激靈。

　　“我們來(lái)接你走！”母親嗓音沙啞。

　　四弟的眼光驚恐地掠過(guò)我們的臉，久久停留在柵欄的尖尖上。我嗅到四周濃郁的清香，它們蒸騰而來(lái)，彌漫在上空。四弟叉著腿站在那兒，垂著頭顱，仿佛在仙境中陶醉了。

　　母親又說(shuō)：“答應(yīng)了？以后不許反悔！”

　　父親歉然地嘆息一聲，說(shuō)：“別逼他，我們是來(lái)找帽子的，不是嗎？”

　　四弟伸出舌頭舔舔他的唇，問(wèn)，“帽子找到了？”

　　“沒(méi)有。”父親看著遠(yuǎn)天，“有的東西是不會(huì)失而復(fù)得的。我想不該返回來(lái)找它的。”

　　四周肅靜極了，靜得我不敢喘息。母親威嚴(yán)地站著，極挺拔。四弟顯得束手無(wú)策，用枝條在浮土上打著X。

　　不知過(guò)了多久，夜幕都垂落了，四弟哭起來(lái)，忿忿地說(shuō)：“走就走！”他奮力拔起那塊木牌，舉止異常激揚(yáng)，怒發(fā)沖冠。

　　他大大地發(fā)了通無(wú)名火，惱恨恨地把木牌在地上頓了又頓。我們?nèi)寄康煽诖簟?/p>

　　“他恨自己?！备赣H說(shuō)，“他力不從心?！?/p>

　　母親領(lǐng)著他回村，像押送俘虜。我頭一回發(fā)覺(jué)愛(ài)也會(huì)耽誤人，讓人迷失。

　　四弟把木牌和新獵槍用油紙裹好，交給祖父，他垂著眼瞼，癟著嘴。母親屏聲斂氣，因?yàn)樗牡苓€在等待祖父挽留。

　　我祖父鄭重接過(guò)油紙包，偏臉換了口氣，寬大的嘴唇始終緊抿著。祖父一夜無(wú)話，和衣坐到天明。一清早，他捧住四弟的臉龐。只說(shuō)道：“珍重哪！”

　　祖父沒(méi)去車站送別，他說(shuō)送親人走總不是樁樂(lè)事，說(shuō)完就留住步。秋風(fēng)中，他老人家駐足巋然不動(dòng)，唯有飄飄欲仙的白胡子舞動(dòng)著。我為有這樣的先輩熱淚盈眶，只有偉人才這么堅(jiān)貞不渝地遵從信念。

　　四弟回家后家中的缺口就補(bǔ)上了。但是，以前有缺口時(shí)我們可以用想象來(lái)填上它，如今他使整個(gè)家都別扭。

　　四弟開(kāi)始總抱怨家里擠，要把床搬到院子里去。有一夜下雨，他竟如癡如狂，說(shuō)他的莊園澆夠了雨水。母親為讓他安心讀書，請(qǐng)人在院子里鋪上了水泥。漸漸地，四弟身上那奇特的精力散了，總是懶洋洋的，還說(shuō)為什么不多發(fā)明些提神藥。

　　四弟學(xué)習(xí)成績(jī)平平，做事笨手笨腳，但仿佛是受挫之情在心底翻騰，他老是咕嚕咕嚕說(shuō)些責(zé)備人的話。我很怕他就這么糟糕下去，總提醒他有過(guò)風(fēng)光的那一刻。我畫出了他莊園的柵欄、那木牌以及燦爛的艷陽(yáng)。他在邊上畫門大炮，朝莊園猛轟，轟得它浮塵四飛，一片黯淡。去它的！他說(shuō)。他的童音早早消失，嗓音變得不倫不類。

　　祖父偶然也來(lái)信，母親讓它只流傳到父母這一級(jí)。父親讀罷信，總要哼哼那支鷹之歌，有的人喜歡城市生活，他們快快樂(lè)樂(lè)；而父親人在此，愛(ài)在彼。他四十五歲了，抱負(fù)還藏在一個(gè)暗袋里。后來(lái)一聽(tīng)這歌，我就隱隱地難受，仿佛那是支憂傷情調(diào)的歌，關(guān)于鷹的歌詞只不過(guò)是一行暗語(yǔ)。

　　一次，四弟去參加學(xué)校的野游，很晚未歸。后來(lái)有同學(xué)報(bào)信說(shuō)四弟讓校方扣留住了。母親帶我火速趕到學(xué)校。四弟渾身上灰活像個(gè)鬼。班主任正在追問(wèn)他為什么屢次三番往田里跑，攔都攔不住。

　　“有股香味。”四弟說(shuō)得斬釘截鐵，太陽(yáng)穴都青筋凸現(xiàn)了，“它往我鼻孔里鉆，我就想往那里跑，腳不聽(tīng)話了。我找到那塊地坐下，腦子就清爽了。它跟我的莊園一樣大……”

　　“紅薯地有什么香味呢？”教師大驚失色。

　　母親哆嗦了一下，下意識(shí)地按住口袋，可那兒并沒(méi)有特別的貴重的東西。她拍打四弟身上的土屑，急急忙忙把他領(lǐng)回家，交給父親，然后就一頭倒在椅子上。

　　父親讓四弟寫信給祖父匯報(bào)近況，他梗著脖子不從，翻著白眼說(shuō)：“不想寫！”

　　“我念，執(zhí)筆！”父親威懾地說(shuō)。

　　“祖父大人在上：見(jiàn)字如面，自父母攜孫一路平安抵滬……”四弟一筆一劃寫著，漸漸地，雙肘抵桌，弓著背，頭低下去，低下去，仿佛虔誠(chéng)地俯身重溫松軟大地的寬博和那沁人肺腑的芳香。

　　我不知四弟寫了多久，半夜醒來(lái)，發(fā)覺(jué)他仍獨(dú)自疾書，筆尖勾著紙發(fā)出動(dòng)人心魄的沙沙聲，似乎急急渴渴地續(xù)補(bǔ)殘缺掉一片的童年的經(jīng)歷……