四弟的綠莊園
四弟的綠莊園
我當(dāng)女孩時(shí),想法千奇百怪,有一陣特別推崇吃辣椒不眨眼的男孩,感覺(jué)他們堅(jiān)毅無(wú)比,能包打天下。四弟就能大口嚼辣椒,又是家中眾多姐妹中惟一的男孩,我堅(jiān)信他會(huì)成為大人物。那是種充滿善意的深刻期望。母親更是如此,待他像收了個(gè)門徒,不停地教這教那。
四弟馴服地聽(tīng)講,雙膝并攏,弓著背,只占很小的地方;目光卻不與母親對(duì)視,游游移移的,忽而倏地一笑,走神想他喜歡的東西。
他仿佛也尋不到真心喜歡的東西,興趣千種萬(wàn)種變幻無(wú)窮,先是熱衷于扮醫(yī)生,往我肋上叩幾下,開(kāi)張皺巴巴的藥方。母親大喜,緊忙買回聽(tīng)診器。誰(shuí)知不幾日他就移情于養(yǎng)蝌蚪,拔下聽(tīng)診器的橡皮管吸蝌蚪糞。母親又兜遍全城買回一尊漂亮的磁魚缸。哪料第二天他就將那小生靈送了人,缸底鑿個(gè)洞,栽上棵病快快的蓖麻。他說(shuō)那么惡作劇般地輪番折騰,種種熱情都像先天殘缺的種子,剛?cè)送辆退赖貌幻鞑话住K牟傩薪K于使母親的癡情猶如蠶蛻殼,一層層蛻去,最后結(jié)個(gè)硬繭。
家人愛(ài)怨參半的目光仿佛使四弟很痛苦。才十歲就善于飛眼察看父母臉色,常常低眉順眼。我有一回遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)他垂頭喪氣走來(lái),斜刺里跑來(lái)個(gè)臉色白了了的男生,伸手往四弟臉上抽打兩下,四弟居然不敢還手,像只地老鼠似的疾速逃遁,逃出幾米遠(yuǎn)才陰陰地罵句“Pig”。整個(gè)一天我失魂落魄,說(shuō)話口吃,隨時(shí)都能淌下眼淚。那白臉男生就成為我生平第一恨過(guò)的人,就因?yàn)樗屗牡苣敲葱呃⒌財(cái)≡谑窒隆?/p>
同年冬末的寒潮里,四弟染上肺炎,病愈后竟開(kāi)始賴學(xué)。父母軟硬兼施,他卻哀哀的,似乎滿腹心酸。班主任上門來(lái)家訪,聳起肩來(lái)幅度很大,聳完就說(shuō)四弟留級(jí)已成定局。
我祖父就在四弟眼看垮掉的當(dāng)兒,從山東老家日夜兼程趕來(lái)。我感覺(jué)他的紅臉膛像初春第一束溫馨的陽(yáng)光。他說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)孫兒在呼喚。真神了!
祖父身材魁偉,蓄的白胡子及胸,戴一頂曬白發(fā)脆的單帽,全身散發(fā)濃烈的劣質(zhì)煙的辛辣氣。
祖父的出現(xiàn)使四弟活躍起來(lái),一老一小湊得很近交談,鼻尖對(duì)鼻尖。祖父彎下身,四弟則凸胸站個(gè)筆直,仰臉如向陽(yáng)的葵花。他的臉毛茸茸的,滿是短而纖細(xì)的白汗毛。我總想像摸一枚鮮果那么去撫摩它。
祖父打點(diǎn)行裝那天,四弟突然離家出走,到夜里仍不見(jiàn)蹤影。后來(lái)母親在她的大枕頭下翻出四弟的留條,大意是他已鐵心去老家,如應(yīng)允就打開(kāi)所有窗戶表示歡迎,否則他情愿討飯也不回家。父母橫商量豎商量,家中的燈徹夜不眠召喚他。惟有祖父鼾聲舒暢,我懷疑他參與了四弟的密謀。
拂曉時(shí)父母決定妥協(xié)。我跑去打開(kāi)窗戶。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的忽暗忽明的天光中,有個(gè)男孩蹲在舊屋檐下,眼白在暗影中憂郁地閃爍,宛如濕了羽毛走投無(wú)路的夜鳥。突然,他瞥見(jiàn)大開(kāi)的窗戶,朝天直直地舉著胳膊奔來(lái),帶著夜里的潮氣飛跑,嗷嗷叫著,氣勢(shì)如一舉攻克堡壘的壯士。
后來(lái)四弟伸手向母親索討他所有的東西,包括養(yǎng)冬蟲豁了邊的罐子。他把家什塞進(jìn)灰撲撲的帆布包,在小腿上還別出心裁地勒上綁帶。
送別那天我怕自己會(huì)傷感,特意讓母親到時(shí)提醒我。火車啟動(dòng)那瞬間,四弟竟?jié)M面春風(fēng),大作揮手狀,弄得人家只好硬僵僵地笑。
母親是頂不快活的,四弟離她時(shí)如此笑口大開(kāi)讓她發(fā)問(wèn)。竟沒(méi)有一點(diǎn)留戀,這鐵石心腸的四弟。母親神神袖子,弄好頭發(fā)。我感覺(jué)要讓人克制內(nèi)心洶涌的感情那簡(jiǎn)直難死了。在春寒裹挾的空車站內(nèi),我們?nèi)柿⒃S久。我牽著母親的手,把空落落的心一顆一顆連為一體。然而當(dāng)我踏進(jìn)家門,一種說(shuō)不出的惶惑便襲上心頭。少了一個(gè)人,這個(gè)家就缺了一塊,從此歡樂(lè)會(huì)從缺口中逃掉;思念和憂愁會(huì)從缺口里闖進(jìn)來(lái)。
祈禱你早日平安歸來(lái),親人四弟。
父母大人在上:
見(jiàn)字如面,自祖父攜兒一路平安抵魯已有數(shù)日,衣食住行
均好,請(qǐng)勿惦念。
敬祈
大安!
兒四弟叩上
收到這么封八股兮兮的平安信,我們簡(jiǎn)直瞠目結(jié)舌,四弟怎么變成文縐縐的老先生了?只有父親沉默著,半晌才說(shuō)這屬祖父的文風(fēng)。祖父為人忠烈豪放,雖然只上過(guò)兩年私塾,但因?yàn)槌鲎钥追蜃庸枢l(xiāng),十分注重禮儀,特別對(duì)古色古香的書信體懷有一腔熱情。父親說(shuō)這熱情來(lái)自他對(duì)文化人的崇拜。
那夜全家人都毫無(wú)睡意,揣著種歡喜與苦澀交織的情感,你一言我一語(yǔ)拼湊著千里之外的情景:四弟雙肘倚在炕桌上,緊捏筆桿,祖父念一字,他寫一字,他甚至結(jié)結(jié)巴巴不能將它們讀連貫。遇上不識(shí)的字,他就用筆桿使勁掏耳朵。祖父呢,用粗大的手指一遍遍在桌面上比劃著……
可自那封平安信后,四弟竟杏無(wú)音訊。
春去夏來(lái),四弟遺留在家的種種跡象,猶如一雙像紙那么薄的破跑鞋的底,因換季的大清掃送進(jìn)了垃圾箱。四弟就像是氣味一般,從聚到散。日子一天天擦抹去四弟往昔的種種惡作劇,我發(fā)覺(jué)他在一天天光亮。
寄往山東的信幾天一封,但始終沒(méi)有四弟的復(fù)信,難得祖父籠統(tǒng)地復(fù)一封,寥寥數(shù)語(yǔ)。開(kāi)頭總是“見(jiàn)字如面”。
那個(gè)夏季郁悶潮熱,氣壓低低的,母親下頦日益尖削,心里筑起的防線崩潰了,深處的缺憾就泉涌而出。
“又夢(mèng)到四弟了?!彼跣醯卣f(shuō)。
父親總說(shuō):“日有所思,夜有所夢(mèng)。”
“不會(huì)出事吧?”
“哪能呢!”
“出事也該說(shuō)一聲,寫封信來(lái)?!?/p>
“別瞎想!”
母親嘆息一聲,仿佛面對(duì)一個(gè)不可挽回的錯(cuò)誤。她說(shuō)當(dāng)初答應(yīng)四弟是想讓他在外吃盡辛苦,然后浪子回頭,她以為四弟過(guò)不了幾天就會(huì)寄討?zhàn)埿艁?lái)的。
然而,四弟如出弓的箭。
終于,母親忍不下去,寫信說(shuō)思念四弟,希望他照張近影寄來(lái)。母親的聰明使父親微笑得搖頭晃腦,全家興沖沖地等待著四弟露面。
不久,照片寄到,竟是張集體照!十來(lái)個(gè)裸著上身的男孩蹲在一個(gè)土坎上,一律是長(zhǎng)臉膛,一頭焦黃發(fā)硬的頭發(fā),肩膀被耀眼的日光曬得黑沉沉的。照片印得含含糊糊,因此只能隱約看見(jiàn)居中的男孩與四弟有些相似。
四弟和同伴的集體照裝進(jìn)鏡框,我分外喜歡他們的瀟灑隨便。母親常對(duì)著它出神。秋天里,父親也有些變,我想將四弟交給祖父他一定稱心,只是四弟那兒漸漸地?cái)嗔讼ⅰ?/p>
祖父已有三個(gè)月未寫“見(jiàn)字如面”了。
母親又照例絮絮叨叨:“又夢(mèng)到四弟了?!?/p>
“我也一樣?!备赣H說(shuō)。
“不會(huì)出事吧?”母親還是這句老話。
“我想不大會(huì)?!备赣H口吻已失去堅(jiān)定。
“出了事也該說(shuō)一聲,寫封信來(lái)?!?/p>
“會(huì)出些什么意外呢?”父親拼命按太陽(yáng)穴。
就在父親承認(rèn)內(nèi)心焦灼不安的第二天,北方人的急躁天性使他立即去買了三張火車票,他們帶我一道坐上北行列車。列車動(dòng)蕩向前,一路風(fēng)塵,我感覺(jué)正分分秒秒地接近四弟。
山東的深秋干燥中夾帶著寒意。初見(jiàn)四弟我嚇了一跳,他穿得鼓鼓的像個(gè)山東大紅棗,頭發(fā)理得像個(gè)小老頭。母親對(duì)他張開(kāi)手臂,仿佛憐憫地等待游子撲人懷抱。
四弟清澈的眼光一閃,或許是我們驚訝的神情冷落了他。他躲到祖父寬大的背后,瞬間就傳來(lái)悶悶的捶背聲。
祖父病得很重,但仍坐得筆挺地迎接我們。后來(lái)才知,祖父已病下半年多,但從來(lái)對(duì)我們守口如瓶。
本家的幾個(gè)嬸子先后趕到,大都穿著鴨蛋青的褲子,臉孔明麗。她們帶來(lái)些雞蛋、羊肝、豬肉什么的,有的張羅做油餅,有的殺雞。有個(gè)嬸子邊掐蔥頭邊跟四弟說(shuō)著話,仿佛她對(duì)他的寵愛(ài)更不一般,說(shuō)幾句就動(dòng)手,推他拍他在他界尖上點(diǎn)一下,還有一個(gè)嬸子穿梭著大聲吆喝四弟去升火,他慢了一步,她便隨手往他肩上一拍,他被拍得咧嘴。我感覺(jué)她們待他親呢得像濃厚而又甜過(guò)頭的蜂蜜。母親怔怔地,充滿惶惑,干巴巴地說(shuō):“虧你們照顧他?!?/p>
四弟屈著一條腿跪在灶口前,火花閃閃,他鼓突的腮油亮亮的,像精神的小泥人。他居然知道燒火訣竅,架好柴,火忽拉一上直躥出灶臺(tái)半尺高。母親摟著我站在邊上,他卻不肯轉(zhuǎn)臉,只執(zhí)拗地留給我們一個(gè)側(cè)影。母親的手松了。從我肩上滑下去,我背上的衣服沙沙響一陣。
家鄉(xiāng)是魯菜大系的發(fā)源地,普通原料也能炒出豐盛的菜肴。然而母親卻失去常態(tài),不顧應(yīng)酬,滴水未進(jìn)。
父親見(jiàn)勢(shì)頭不對(duì),飯后就很英明地把母子二人推出家門單獨(dú)在一起。很晚,母子倆攜著手進(jìn)來(lái),四弟眼圈微紅,母親則更是悲喜交集。
“母子相認(rèn)了?”父親欠起身笑。
四弟主人似的忙著把我們的提包歸在一起,“我說(shuō)話轉(zhuǎn)不過(guò)舌頭,出口就是山東腔?!?/p>
“你為什么不寫信?”我說(shuō),“不要我們了?!?/p>
“誰(shuí)不要誰(shuí)呀!”他大人物一般,“我忙呵,里里外外。不是寄照片了嗎?!”
“哦,那張赤膊的?”
“什么赤膊的?那叫光膀子!說(shuō)赤膊他們會(huì)笑話的!夏天種地時(shí)照的。種地,流汗長(zhǎng)老繭?!?/p>
太可怕了,他在家人人捧在手心,到這兒卻讓他種地!像耕牛那樣辛苦!哦,虧得我們來(lái)拯救他!
從那晚起,四弟就不疏遠(yuǎn)我們,甚至親熱得寸步不離。有一天,他邀請(qǐng)我們?nèi)タ此N的地。
祖父支撐著同行。大病初愈,他的個(gè)子縮小了點(diǎn),系完鞋帶佝下的身子半天才能直起。祖父曾是四鄉(xiāng)聞名的種地瓜專家,他種的地瓜個(gè)大,糖分足。祖父總說(shuō)是那塊土肥,養(yǎng)人。撐到田頭,祖父倚著株老樹,迷迷沌沌地睡去,他的睡姿像一個(gè)閉目養(yǎng)神的老神仙。
四弟的地是那塊肥土中最向陽(yáng)的南端,才方圓幾步,用些小柵欄圍起,邊上豎起塊小牌,四弟寫著:我的莊園。
秋日景美,他的莊園灑滿旺盛的陽(yáng)光,他在那兒像一株蓬勃小樹。四弟突然蹲下,把一塊粘土搓細(xì)了。他扒開(kāi)地瓜秧讓我們看,只見(jiàn)細(xì)膩飽滿的土上,縱橫交錯(cuò)著許多裂痕。
“我把力氣藏在里頭?!彼牡苎銎鹉榿?lái)。“播種時(shí)刨地,夏天鋤草,澆水打蟲……”
“地瓜熟了?!备赣H用腳踢踢土。
“是力氣和本事熟了?!彼牡艽蠼械?。
我們幫他收獲地瓜,它們淡紅色的,新鮮加?jì)雰?。有一個(gè)巨型的地瓜足有小盆大小,沉甸甸的,外皮上粘著滲出的糖分。天很高,無(wú)云,四弟在他的莊園內(nèi)手舞足蹈,我忽而感覺(jué)他過(guò)得自由、浪漫。
穿紅戴綠的嬸子們推來(lái)架子車,裝著地瓜。她們讓四弟去駕轅,就像差使一個(gè)本領(lǐng)通天的男子漢。我忽而感到從未有人這么重視過(guò)他,家人都把他當(dāng)成個(gè)不能信賴的小不點(diǎn)。
四弟駕著裝滿他財(cái)富的架子車,一路吆五喝六,路人見(jiàn)了碩大的地瓜都不得不對(duì)他另眼相看。四弟同他們打招呼,整個(gè)兒像換了個(gè)人。我想,那一天會(huì)喚起他久遠(yuǎn)的驕傲。
母親訥訥地說(shuō):“怎么可能是他干的呢!”
“他喜歡這兒?!备赣H說(shuō)?!跋矚g無(wú)拘無(wú)束。這像我?!?/p>
母親迅速地掃了他一眼。
我記起父親一向喜歡夏天打赤腳喝涼水,原來(lái)這些習(xí)慣還有根源。父親胖胖的,村里人都說(shuō)他在外發(fā)了跡,但他不喜歡城市工作,他說(shuō)一口牙全壞了,都是水土不服。
祖父用腳頓頓地,他說(shuō)地底下是實(shí)的,土是活的,有經(jīng)脈有靈性,通曉它的人才能種出好莊稼。四弟他,來(lái)就迷上它,能在地里成天地勞作,還喜歡同它談天,它是一個(gè)博大寬深的潭,他把力量和才智還有汗滴都儲(chǔ)存在土里,藏久了能釀出發(fā)甜濃郁的芬芳。
回村路上,遠(yuǎn)見(jiàn)炊煙裊裊,多情而又切娜。祖父的院里卵石鋪地,有只大缸,滿盈盈一缸雨水,我忽而感覺(jué)四弟鑿個(gè)洞的金魚缸那么微小,過(guò)于精致。他現(xiàn)在可以養(yǎng)一河的蝌蚪,種一畝蓖麻……那樣氣度地去愛(ài)。
祖父當(dāng)晚送了支小獵槍給四弟,可以裝鉛彈打小走獸,說(shuō)是秋收完畢就可上山。四弟攥緊他的拳,招招搖搖地走了一圈。父親忍不住拍拍他,也許憶起他自己當(dāng)年也曾那么大膽、精神、鮮龍活跳。
那是父親最美的念念不忘的歲月!
我們的歸期漸近,母親三番兩次提及,期望四弟能松口。她當(dāng)著父親祖父等人的面說(shuō):“早點(diǎn)去訂好票行不行。”
“好吧。”父親說(shuō)“訂幾張呢?”
一屋子的人都盯著四弟,他也很敏感,故意用唱歌似的長(zhǎng)音說(shuō):“丈量過(guò)我的莊園了嗎?長(zhǎng)七步,寬五步。生出五百八十一只地瓜?!?/p>
“大小都算?”祖父跟著打岔,“有的才拇指大?!?/p>
四弟干脆地答:“是地瓜都算?!?/p>
后來(lái)母親私下找祖父,希望他出面勸四弟。祖父攥著胡子思忖半天才說(shuō):“聽(tīng)?wèi){他決定吧?!?/p>
祖父婉轉(zhuǎn)地拒絕了母親。臨別前夜,他把我們叫到跟前。他說(shuō)命運(yùn)召喚每個(gè)人,人在哪里活著都是有苦有樂(lè),窮也好,富也好,心里不苦遂了意愿就好。一個(gè)人一種活法。
父親連連稱是。母親木木地站著,嘴唇于得像長(zhǎng)了層軟殼。祖父示意,四弟還是株苗,不一定適應(yīng)每一種土質(zhì),但總有一種合適的土壤讓他長(zhǎng)得最茁壯。
我敬佩地望著衰老的祖父,想象著他年輕時(shí)的風(fēng)采。許多人違心地離開(kāi)他們所愛(ài)的生活。祖父則固守一輩子。他沒(méi)吃過(guò)餅干、冰激凌,可他充滿活力。他從未唯唯諾諾,一生都是個(gè)出色的男子漢。
四弟果然執(zhí)意不走,說(shuō)舍不得莊園。我想那綠莊園是他心里積攢的圣土,它荒蕪了,他就會(huì)變得冬天一般冷。
臨別那天,四弟顯得落落寡歡,說(shuō)話也用小喉嚨。去火車站的路上,他挽住父親的手,不時(shí)歪過(guò)臉看父親的表。
火車緩緩動(dòng)了起來(lái),四弟揮動(dòng)雙手。一秒鐘后,他隨車疾跑開(kāi)來(lái),雙手迅猛地?fù)]舞。起初還與列車平行,后來(lái)火車怒喝一聲,加速飛馳。四弟像是瘋了,雙腳蹬地如踩鼓點(diǎn),橫沖直撞疾奔,嘴張得像離水的魚!仿佛積蓄的情感在這一刻爆發(fā),似決了堤的洪水滾滾而來(lái)!
我們探出身子呼喊,只見(jiàn)四弟傷心欲絕地用袖頭擦拭眼睛。鐵做的火車無(wú)情地奔馳,四弟越變?cè)叫?,最后成為一個(gè)小黑點(diǎn)在那兒跳躍、跳躍……
母親嗓子里很怪了響了一下,忽然癱軟下來(lái),低聲慟哭。那么多年來(lái),母親一直是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)女神,這一次卻揮霍所有封存的壓抑著的脆弱……
我們居然匆匆在小站下車,坐了回程車返回。父親的一頂帽子是探身看四弟時(shí)讓風(fēng)刮走的,他說(shuō)得去揀回來(lái)。其實(shí)它沿口都磨禿了,早該扔了。但這是回程的最好借口,所以母親非常感激他。
夕陽(yáng)未落,無(wú)邊燦爛瑰麗,我們徑直奔向四弟的莊園。他蹲著雙手撐在溫?zé)岬耐恋厣?。他聞聲抬頭,驚得一激靈。
“我們來(lái)接你走!”母親嗓音沙啞。
四弟的眼光驚恐地掠過(guò)我們的臉,久久停留在柵欄的尖尖上。我嗅到四周濃郁的清香,它們蒸騰而來(lái),彌漫在上空。四弟叉著腿站在那兒,垂著頭顱,仿佛在仙境中陶醉了。
母親又說(shuō):“答應(yīng)了?以后不許反悔!”
父親歉然地嘆息一聲,說(shuō):“別逼他,我們是來(lái)找帽子的,不是嗎?”
四弟伸出舌頭舔舔他的唇,問(wèn),“帽子找到了?”
“沒(méi)有。”父親看著遠(yuǎn)天,“有的東西是不會(huì)失而復(fù)得的。我想不該返回來(lái)找它的。”
四周肅靜極了,靜得我不敢喘息。母親威嚴(yán)地站著,極挺拔。四弟顯得束手無(wú)策,用枝條在浮土上打著X。
不知過(guò)了多久,夜幕都垂落了,四弟哭起來(lái),忿忿地說(shuō):“走就走!”他奮力拔起那塊木牌,舉止異常激揚(yáng),怒發(fā)沖冠。
他大大地發(fā)了通無(wú)名火,惱恨恨地把木牌在地上頓了又頓。我們?nèi)寄康煽诖簟?/p>
“他恨自己?!备赣H說(shuō),“他力不從心?!?/p>
母親領(lǐng)著他回村,像押送俘虜。我頭一回發(fā)覺(jué)愛(ài)也會(huì)耽誤人,讓人迷失。
四弟把木牌和新獵槍用油紙裹好,交給祖父,他垂著眼瞼,癟著嘴。母親屏聲斂氣,因?yàn)樗牡苓€在等待祖父挽留。
我祖父鄭重接過(guò)油紙包,偏臉換了口氣,寬大的嘴唇始終緊抿著。祖父一夜無(wú)話,和衣坐到天明。一清早,他捧住四弟的臉龐。只說(shuō)道:“珍重哪!”
祖父沒(méi)去車站送別,他說(shuō)送親人走總不是樁樂(lè)事,說(shuō)完就留住步。秋風(fēng)中,他老人家駐足巋然不動(dòng),唯有飄飄欲仙的白胡子舞動(dòng)著。我為有這樣的先輩熱淚盈眶,只有偉人才這么堅(jiān)貞不渝地遵從信念。
四弟回家后家中的缺口就補(bǔ)上了。但是,以前有缺口時(shí)我們可以用想象來(lái)填上它,如今他使整個(gè)家都別扭。
四弟開(kāi)始總抱怨家里擠,要把床搬到院子里去。有一夜下雨,他竟如癡如狂,說(shuō)他的莊園澆夠了雨水。母親為讓他安心讀書,請(qǐng)人在院子里鋪上了水泥。漸漸地,四弟身上那奇特的精力散了,總是懶洋洋的,還說(shuō)為什么不多發(fā)明些提神藥。
四弟學(xué)習(xí)成績(jī)平平,做事笨手笨腳,但仿佛是受挫之情在心底翻騰,他老是咕嚕咕嚕說(shuō)些責(zé)備人的話。我很怕他就這么糟糕下去,總提醒他有過(guò)風(fēng)光的那一刻。我畫出了他莊園的柵欄、那木牌以及燦爛的艷陽(yáng)。他在邊上畫門大炮,朝莊園猛轟,轟得它浮塵四飛,一片黯淡。去它的!他說(shuō)。他的童音早早消失,嗓音變得不倫不類。
祖父偶然也來(lái)信,母親讓它只流傳到父母這一級(jí)。父親讀罷信,總要哼哼那支鷹之歌,有的人喜歡城市生活,他們快快樂(lè)樂(lè);而父親人在此,愛(ài)在彼。他四十五歲了,抱負(fù)還藏在一個(gè)暗袋里。后來(lái)一聽(tīng)這歌,我就隱隱地難受,仿佛那是支憂傷情調(diào)的歌,關(guān)于鷹的歌詞只不過(guò)是一行暗語(yǔ)。
一次,四弟去參加學(xué)校的野游,很晚未歸。后來(lái)有同學(xué)報(bào)信說(shuō)四弟讓校方扣留住了。母親帶我火速趕到學(xué)校。四弟渾身上灰活像個(gè)鬼。班主任正在追問(wèn)他為什么屢次三番往田里跑,攔都攔不住。
“有股香味。”四弟說(shuō)得斬釘截鐵,太陽(yáng)穴都青筋凸現(xiàn)了,“它往我鼻孔里鉆,我就想往那里跑,腳不聽(tīng)話了。我找到那塊地坐下,腦子就清爽了。它跟我的莊園一樣大……”
“紅薯地有什么香味呢?”教師大驚失色。
母親哆嗦了一下,下意識(shí)地按住口袋,可那兒并沒(méi)有特別的貴重的東西。她拍打四弟身上的土屑,急急忙忙把他領(lǐng)回家,交給父親,然后就一頭倒在椅子上。
父親讓四弟寫信給祖父匯報(bào)近況,他梗著脖子不從,翻著白眼說(shuō):“不想寫!”
“我念,執(zhí)筆!”父親威懾地說(shuō)。
“祖父大人在上:見(jiàn)字如面,自父母攜孫一路平安抵滬……”四弟一筆一劃寫著,漸漸地,雙肘抵桌,弓著背,頭低下去,低下去,仿佛虔誠(chéng)地俯身重溫松軟大地的寬博和那沁人肺腑的芳香。
我不知四弟寫了多久,半夜醒來(lái),發(fā)覺(jué)他仍獨(dú)自疾書,筆尖勾著紙發(fā)出動(dòng)人心魄的沙沙聲,似乎急急渴渴地續(xù)補(bǔ)殘缺掉一片的童年的經(jīng)歷……
- 寶寶眼睛養(yǎng)護(hù)寶典 關(guān)于孩子眼睛保護(hù)的知識(shí)大全
- 紅衣女諜
- 通往自由的隧道
- “殺人工廠”
- 朝鮮“三?一”運(yùn)動(dòng)
- 米騷動(dòng)
- 英德海上大決戰(zhàn)
- 病菌和病毒的發(fā)現(xiàn)者巴斯德
- 色當(dāng)戰(zhàn)役
- 世界音樂(lè)大師貝多芬
- 拉伯雷與《巨人傳》
- 薄伽丘與《十日談》
- 麥 哲 倫
- 阿 克 巴
- 賣李鉆核
- 分娩前心理指導(dǎo):準(zhǔn)媽媽如何消除分娩恐懼
- 玩蝸牛
- 所謂“文化人”
- 鈴兒響叮當(dāng)
- 中班數(shù)學(xué)教案《記電話號(hào)碼》反思
- 幼兒園教案小班社會(huì)《馬路上的車》反思
- 陽(yáng)光美食音樂(lè)嘉年華slogan朋友圈文案39句
- 寵物用品銷售朋友圈文案38句
- 好記的公司名字有寓意86個(gè)
- 六年級(jí)語(yǔ)文上冊(cè)第11課宇宙生命之謎生字組詞及拼音
- 幼兒園教孩子了解紅綠燈的教案:紅燈停,綠燈行
- 幼兒園優(yōu)質(zhì)課教案:莊家的好朋友有哪些(原創(chuàng))
- 關(guān)于綠色小衛(wèi)士的教案 小學(xué)四年級(jí)品德與社會(huì)教學(xué)設(shè)計(jì)
- 四兄弟的對(duì)話
- 校園的“綠”
- 大拇指和它的四個(gè)兄弟
- 綠色莊園一日游
- 請(qǐng)給我一個(gè)綠色的家園
- 幼兒園大班藝術(shù)活動(dòng)教案-花花綠綠的糖紙
- 幼兒園大班教案案例[音樂(lè)] 請(qǐng)來(lái)看看我們的村莊
- 幼兒園大班教案案例 四季媽媽的生日
- 潛伏在幼兒園內(nèi)的四大隱患
- 家長(zhǎng)選擇幼兒園的四大誤區(qū)
- 幼兒園校長(zhǎng):送全托應(yīng)具備的四個(gè)前提