第十一根紅布條

第十一根紅布條

　　麻子爺爺是一個(gè)讓孩子們很不愉快，甚至感到可怕的老頭兒！

　　他那一間低矮的舊茅屋，孤零零地坐落在村子后邊的小河邊上，四周都是樹和藤蔓。他長得很不好看，滿臉的黑麻子，個(gè)頭又矮，還駝背，像背了一口沉重的鐵鍋。孩子們的印象中就從來沒有見他笑過。他總是獨(dú)自一人，從不搭理別人。除了用那頭獨(dú)角牛耕地、拖石磙，他很少從那片樹林子走出來。不知是因?yàn)樗麖臎]有成過家，始終一個(gè)人守著這間茅屋和那頭牛，而變得孤獨(dú)呢，還是因?yàn)樗约河X得自己長得難看，在別人面前走不出去，時(shí)間長了，就漸漸變得心腸冷了，覺得人世間都不值得他親熱？

　　反正孩子們不喜歡他；他也太不近人情了，連那頭獨(dú)角牛都不讓孩子們碰一碰。獨(dú)角牛所以吸引孩子們，也正在于獨(dú)角。聽大人們說，它的一只角是在它買回來不久，被麻子爺爺綁在一棵腰般粗的大樹上，用鋼鋸給鋸掉的，因?yàn)殇彽锰じ?，弄得鮮血淋淋的，疼得牛直淌眼淚。麻子爺爺真夠狠心的，不是別人勸阻，他還要鋸掉另一只角呢。孩子們常悄悄地來逗弄獨(dú)角牛，甚至騎到它的背上，在田野瘋兩圈。

　　有一次，真的有一個(gè)孩子這么干了。麻子爺爺一眼看到了，不叫一聲，悶著頭追了過來，一把抓住牛繩，緊接著將那個(gè)孩子從牛背上拽下來，摔在地上。那孩子哭了，麻子爺爺一點(diǎn)不軟，還用那對叫人心里發(fā)怵的眼睛瞪了他一眼，一聲不吭地把獨(dú)角牛拉走了。背后，孩子們都在心里用勁罵：“麻子麻，扔釘耙，扔到大河邊，屁股跌成兩半邊！”

　　孩子們不愿再理這古怪的麻子爺爺了，他們很少光顧這片林子。大人們因?yàn)樗墓殴?，也不怎么把他放在心里。?duì)里開會(huì)，從沒有誰想起來叫他。地里干活，也覺得這個(gè)麻子爺爺并不存在，他們干他們的，談他們的。那年，人口普查，會(huì)計(jì)大姐姐都把林子里的這個(gè)麻子爺爺給忘了。

　　是的，忘了，全村人都把他忘了！

　　只有在小孩子落水后需要搶救的時(shí)候，人們才忽然想起他――不，嚴(yán)格地說，才想起他的那頭獨(dú)角牛！

　　這一帶是水網(wǎng)地區(qū)，大河小溝縱橫交錯(cuò)，家家戶戶住在水邊上，門一開就是水。太陽上來，波光在各戶人家屋里直晃動(dòng)?！爸ㄑ街ㄑ健钡臋┞?，“嘩啦嘩啦”的水聲，不時(shí)在人們耳邊響著。水，水，到處是水。這里倒不缺魚蝦，可是，這里的人卻十分擔(dān)心孩子掉進(jìn)水里被淹死！

　　你到這里來，會(huì)看見：生活在船上的孩子一會(huì)走動(dòng)，大人們就用根布帶拴著；生活在岸上的孩子一會(huì)走動(dòng)，則常常被新搭的籬笆擋在院子里。他們的爸爸媽媽出門時(shí)，總忘不了對看孩子的老人說：“奶奶，看著他，水！”那些老爺爺老奶奶腿不靈活了，攆不上孩子，就嚇唬說：“別到水邊去，水里有鬼呢！”這里的孩子長到十幾歲了，還有小時(shí)候造成的恐怖心理，晚上死活不肯到水邊去，生怕那里冒出一個(gè)黑乎乎的東西來。

　　可就是這樣，也還是免不了有些孩子落水：水大吸引那些不知道它厲害勁的孩子了！小不點(diǎn)們，總喜歡用手用腳去玩水，稍大些的孩子，則喜歡到河邊放蘆船或爬上河邊的放鴨船蕩到河心去玩。河流上飄過一件什么東西來，有放魚鷹的船路過……這一切，都能使他們忘記爺爺奶奶的告誡，而被吸引到水邊去。腳一滑，碼頭上的石塊一晃，小船一歪……斷不了有孩子掉進(jìn)水里。有的自己會(huì)游泳，當(dāng)然不礙事。沒有學(xué)會(huì)游泳的，有的機(jī)靈，一把死死抓住水邊的蘆葦，灌了幾口水，自己爬上來了，吐了幾口水，突然哇哇大哭。有的幸運(yùn)淹得半死被大人發(fā)現(xiàn)了救上來，有的則永遠(yuǎn)也不會(huì)回來了。特別是到了發(fā)大水的季節(jié)，方圓三五里，三天五天就傳說哪里又淹死個(gè)孩子！

　　落水的孩子被撈上來，不管有救沒救，總要進(jìn)行一番緊張的搶救。這地方上的搶救方法很特別：牽一頭牛來，把孩子橫在牛背上，然后讓牛不停地在打谷場上跑動(dòng)。那牛一顛一顛的，背上的孩子也跟著一下一下地跳動(dòng)，這大概是起到人工呼吸的作用吧？有救的孩子，在牛跑了數(shù)圓以后，自然會(huì)“嘩”地吐出肚里的水，接著哇哇哭出聲來：“媽媽……媽媽……”

　　麻子爺爺?shù)莫?dú)角牛，是全村人最信得過的牛。只要有孩子落水，便立即聽見人們四下里大聲吵嚷著：“快！牽麻子爺爺?shù)莫?dú)角牛！”也只有這時(shí)人們才會(huì)想起麻子爺爺，可心里想著的卻是牛而絕不是麻子爺爺。

　　如今，連他那頭獨(dú)角牛，也很少被人提到了。它老啦，牙齒被磨鈍了，跑起路來慢吞吞的，幾乎不能再拉犁、拖石磙了。包產(chǎn)到戶，分農(nóng)具、牲口時(shí)，誰也不肯要它。只是麻子爺爺什么也不要，一聲不吭，牽著他養(yǎng)了幾十年的獨(dú)角牛，就往林間的茅屋走。牛老了，村里又有了醫(yī)生，所以再有孩子落水時(shí)，人們不再想起去牽獨(dú)角牛了。至于麻子爺爺，那更沒有人提到了，他老得更快，除了守著那間破茅屋和老獨(dú)角牛，很少走動(dòng)；他幾乎終年不再與村里的人打交道，孩子們難得看見他。

　　這是發(fā)了秋水后的一個(gè)少有的好天氣。太陽在陰了半個(gè)月的天空出現(xiàn)了，照著水滿得就要往外溢的河流。蘆葦浸泡在水里，只有穗子晃動(dòng)。陽光下，是一片又一片水泊，波光把天空映得刷亮。一個(gè)打魚的叔叔正在一座小石橋上往下撒網(wǎng)，一抬頭，看見遠(yuǎn)處水面上浮著個(gè)什么東西，心里一驚，扔下網(wǎng)就沿河邊跑過去，走近一看，掉過頭扯破嗓子大聲呼喊：“有孩子落水啦――”

　　不一會(huì)，四下里都有人喊：“有孩子落水啦――”

　　于是河邊上響起紛沓的腳步聲和焦急的詢問聲：“救上來沒有？”“誰家的孩子？”“有沒有氣啦？”等那個(gè)打魚的叔叔把這個(gè)孩子抱上岸，河邊上已圍滿了人。有人忽然認(rèn)出了這個(gè)孩子：

　　“亮仔！”

　　小亮仔雙眼緊閉，肚皮鼓得高高的，手腳發(fā)白，臉色青紫，鼻孔里沒有一絲氣息，渾身癱軟?？礃幼樱瑳]有多大救頭了！”

　　在地里干活的亮仔媽媽聞?dòng)崳瑑赏纫卉?，撲倒地上：“亮仔――”雙手把地面摳出兩個(gè)坑來。人們把她架到出事地點(diǎn)，見了自己的獨(dú)生子，她一頭撲過來，緊緊摟住，大聲呼喚：“亮仔！亮仔！”

　　很多人跟著呼喚：“亮仔！亮仔！”

　　孩子們都嚇傻了，一個(gè)個(gè)睜大眼睛。有的嚇哭了，緊緊地抓住大人的胳膊不放。

　　“快去叫醫(yī)生！”每逢這種時(shí)候，總有些沉著的人。

　　話很快地傳過來了：“醫(yī)生進(jìn)城購藥了！”

　　大家緊張了，胡亂地出一些主意：“快送公社醫(yī)院！”“快去打電話！”立即有人說：“來不及！”又沒有人會(huì)人工呼吸，大家束手無策，河邊上只有嘆息聲，哭泣聲，吵嚷聲，亂成一片。終于有人想起來了：“快去牽麻子爺爺?shù)莫?dú)角牛！”

　　一個(gè)小伙子箭一般射向村后那片林子。

　　麻子爺爺像蝦米一般蜷曲在小鋪上，他已像所有將進(jìn)黃土的老人一樣，很多時(shí)間是靠臥床度過的。他不停地喘氣和咳嗽，像一輛磨損得很厲害的獨(dú)輪車，讓人覺得很快就不能運(yùn)轉(zhuǎn)了。聽了小伙子的話，他顫顫抖抖地翻身下床，急跑幾步，撲到拴牛的樹下。他的手僵硬了，哆嗦了好一陣，也沒有把牛繩解開。小伙子想幫忙，可是獨(dú)角?？膳碌貒娭亲樱撼寺樽訝敔斈軤窟@根牛繩，這頭獨(dú)角牛是任何人碰不得的。他到底解開牛繩，拉著它就朝林子外走。

　　河邊的人正擁著抱亮仔的叔叔往打谷場上涌。

　　麻子爺爺用勁地抬著發(fā)硬無力的雙腿，雖然踉踉蹌蹌，但還是跑出了出乎尋常的速度。他的眼睛不看腳下坑洼不平的路，卻死死盯著朝打谷場涌去的人群：那里邊有一個(gè)落水的孩子！當(dāng)把亮仔抱到打谷場，麻子爺爺把他的牛也牽到了。

　　“放！”還沒等獨(dú)角牛站穩(wěn)，人們就把亮仔橫趴到它的背上。喧鬧的人群突然變得鴉雀無聲，無數(shù)目光一齊看著獨(dú)角牛：走還是不走呢？聽老人們說――不知真的還是假的，只要孩子有救，牛就會(huì)走動(dòng)，要是沒有救了，就是用鞭子抽，火燒屁股腚，牛也絕不肯跨前一步。大家都屏氣看著，連亮仔的媽媽也不敢哭出聲來。

　　獨(dú)角牛叫著，兩只前蹄不安地刨著。

　　麻子爺爺緊緊地抓住牛繩，用那對混濁的眼睛望著它的眼睛。牛忽然走動(dòng)了，慢慢地，沿著打谷場的邊沿。人們圍成一個(gè)大圓圈。亮仔的媽媽用沙啞的聲音呼喚著：

　　“亮仔，乖乖，回來吧！”

　　“亮仔，回來吧！”孩子和大人們一邊跟著不停地呼喚，一邊用目光緊緊盯著獨(dú)角牛。他們心里多么希望它能飛開四蹄迅跑起來啊――因?yàn)閾?jù)說，牛跑得越快，它背上的孩子就越有救！

　　被麻子爺爺牽著的獨(dú)角牛真的越跑越快了。它低著頭，沿著打谷場“吃遍吃通”地轉(zhuǎn)著，一會(huì)工夫，蹄印疊蹄印，土場上揚(yáng)起灰塵來。

　　“亮仔，回來吧！”呼喚聲此起彼落，像是真的有一個(gè)小小的靈魂跑到哪里游蕩去了。

　　獨(dú)角牛老了，跑了一陣，嘴里往外溢著白沫，鼻子里噴著粗氣。但這畜生似乎明白人的心情，不肯放慢腳步，拼命地跑著。扶著亮仔不讓他從牛背上顛落下來的，是全村力氣最大的一個(gè)叔叔。他曾把打谷場上的石磙抱起來繞場走了三圈。就這樣一個(gè)叔叔也跟得有點(diǎn)氣喘吁吁了。又跑一陣，獨(dú)角牛“啤”地叫了一聲，速度猛地加快了，一竄一竄，簡直是跳躍，屁股一顛一顛的。那個(gè)叔叔張大嘴喘氣，汗流滿面。他差點(diǎn)趕不上它的速度，險(xiǎn)些松手讓牛把亮仔掀翻在地上。

　　至于麻子爺爺現(xiàn)在怎么樣，可想而知了。他臉色發(fā)灰，尖尖的下額不停地滴著汗珠。他咬著牙，拼命搬動(dòng)著那雙老腿。不時(shí)地閉起眼睛，臉上滿是痛苦。有幾次他差點(diǎn)跌倒，可是用手撐了一下地面，跌跌撞撞地向前撲了兩下，居然又挺起來，依然牽著獨(dú)角牛跑動(dòng)。終于有一個(gè)叔叔跑進(jìn)圈里要替換麻子爺爺。麻子爺爺用胳膊肘把他狠狠地撞開了！

　　跑呀，跑呀，牛背上的亮仔突然吐出一口水來，緊接著“哇”地一聲哭了。

　　“亮仔！”人們歡呼起來。孩子們高興地抱成一團(tuán)。亮仔的媽媽向亮仔撲去。

　　獨(dú)角牛站住了。

　　麻子爺爺抬頭看了一眼活過來的亮仔，手一松，牛繩落在地上。他用手捂著腦門，朝前走著，大概是想去歇一會(huì)，可是力氣全部耗盡，搖晃了幾下，撲倒在地上。有人連忙來扶起他。他用手指著不遠(yuǎn)的草垛，人們立即明白了他的意思：他要到草垛下歇息。于是他們把他扶到草垛下。

　　現(xiàn)在所有的人都圍著亮仔。這孩子在媽媽的懷里慢慢睜開了眼睛。媽媽突然把他的頭按到自己的懷里大哭起來，小亮仔自己也哭了，好不傷心。人們心底舒出一口氣來：亮仔回來了！

　　獨(dú)角牛在一旁“哞哞”叫起來。

　　“拴根紅布條吧！”一位大爺說。

　　這里的風(fēng)俗，凡是在牛救活孩子以后，這個(gè)孩子家都要在牛角上拴根紅布條。是慶幸？是認(rèn)為這頭牛救了孩子光榮？還是對上蒼表示謝意而掛紅呢？

　　亮仔家里的人，立即撕來一根紅布條。人們都不吱聲，莊重地看著這根紅布條拴到了獨(dú)角牛的那根長長的獨(dú)角上。

　　小亮仔已換上干衣，打谷場上的緊張氣氛已飄散得一絲不剩。驚慌了一場的人們，在說：“真險(xiǎn)啊，再遲一刻……”老人們不失時(shí)機(jī)地教訓(xùn)孩子們：“看見小亮仔了嗎？別到水邊去！”人們開始準(zhǔn)備離開了。

　　獨(dú)角?！斑柽琛钡貙χ炜战衅饋?，并在草垛下來回走動(dòng)，尾巴不停地甩著。

　　“噢，麻子爺爺！”人們突然想起他來了，有人便走過來，叫他，“麻子爺爺！”

　　麻子爺爺背靠草垛，臉斜沖著天空，垂著兩只軟而無力的胳膊，合著眼睛。那張麻臉上的汗水已經(jīng)被吹干，留下一道白色的汗跡。

　　“麻子爺爺！”

　　“他太累了，睡著了?！?/p>

　　可那頭獨(dú)角牛用嘴巴在他身下拱著，像是要推醒它的主人，讓他回去。見主人不起來，它又來回走動(dòng)著，喉嚨里不停地發(fā)出嗚嗚的聲音。

　　一個(gè)內(nèi)行的老人突然從麻子爺爺?shù)哪樕习l(fā)現(xiàn)了什么，連忙推開眾人，走到麻子爺爺面前，把手放到鼻子底下。大家看見老爺爺?shù)氖趾鋈豢刂撇蛔〉仡澏镀饋?。過了一會(huì)，他用發(fā)啞的聲音說：“他死啦！”

　　打谷場上頓時(shí)一片寂靜。

　　人們看著他：他的身體因衰老而縮小了，灰白的寸發(fā)上沾著草屑，臉龐清瘦，因?yàn)樘?，牙床外凸，微微露出發(fā)黃的牙齒，整個(gè)面部還隱隱顯出剛才拼搏著牽動(dòng)獨(dú)角牛而留下的痛苦！

　　不知為什么，人們長久地站著不發(fā)出一點(diǎn)聲息，像是都在認(rèn)真回憶著，想從往日的歲月里獲得什么，又像是在思索，在內(nèi)心深處自問什么。

　　亮仔的媽媽抱著亮仔，第一個(gè)大聲哭起來。

　　“麻子爺爺！麻子爺爺！”那個(gè)力氣最大的叔叔使勁搖晃著他――他確實(shí)永遠(yuǎn)睡著了。

　　忽地許多人哭起來，悲痛里含著悔恨和歉疚。

　　獨(dú)角牛先是在打谷場上亂蹦亂跳，然后一動(dòng)不動(dòng)地臥在麻子爺爺?shù)纳磉?。它的雙眼分明汪著潔凈的水――牛難道會(huì)流淚嗎？它跟隨麻子爺爺幾十年了。是的，麻子爺爺鋸掉它的一只角，可是，它如果真的懂得人心，是永遠(yuǎn)不會(huì)恨他的。那時(shí)，它剛被買到這里，就碰上一個(gè)孩子落水，它還不可能聽主人的指揮，去打谷場的一路上，它不是賴著不走，就是胡亂奔跑，好不容易牽到打谷場，它又亂蹦亂跳，用犄角頂人。那個(gè)孩子當(dāng)然沒有救活，有人嘆息說：“這孩子被耽擱了。”就是那天，麻子爺爺鋸掉了它的一只角！也就是在那天，它比村里人還早就認(rèn)識(shí)了自己的主人！

　　那個(gè)氣力最大的叔叔背起麻子爺爺，走向那片林子，他的身后，是一條長長的默不作聲的隊(duì)伍……

　　在給他換衣服下葬的時(shí)候，從他懷里落下一個(gè)布包，人們打開一看，里面有十根紅布條，也就是說，加上亮仔，他用他的獨(dú)角牛救活十一條小小的性命！

　　麻子爺爺下葬的第二天，村里的孩子首先發(fā)現(xiàn)，林子里的那間茅草屋倒塌了。大人們看了看，猜說是獨(dú)角牛撞倒了的。它是因?yàn)槭ブ魅思悲偭四?，還是覺得這間孤獨(dú)的小屋已沒有用處了？

　　那天獨(dú)角牛突然失蹤了。幾天后，幾個(gè)孩子駕船捕魚去，在灘頭發(fā)現(xiàn)它死了，一半在灘上，一半在水中。人們一致認(rèn)為，它是想游過河去的――麻子爺爺埋葬在對岸的野地里，后來游到河中心，它大概沒有力氣了，被水淹死了。

　　它的那只獨(dú)角朝天豎著，拴在它角上的第十一根鮮艷的紅布條，在河上吹來的風(fēng)里飄動(dòng)著……